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Hier soir, un togolais - allemand osa me poser la question que la majorité des africains se posent au sujet des gens comme moi : Mais vous, les touristes, qu'est ce que vous faites ici ? Il y a bien autre chose que visiter ? 

Les Africains ne comprennent pas le tourisme. Ni le volontariat. Ce sont des concepts qui leur échappent, tournés qu'ils sont vers leurs obligations, leur survie.

En voici un exemple drôle, certainement un classique. Un homme blanc s'installe dans un petit village de Cote d'Ivoire. Pourquoi ? Mais parce qu'il l'aime bien, parce qu'il le trouve agréable. Il va aider un peu cette petite commune. Les habitants de ce petit bourg, ainsi que ceux des agglomérations voisines, ne sauraient se contenter d'une explication aussi invraisemblable. Ils se sont donc creusé la tête, et ils ont trouvé : Du pétrole ! Il y a du pétrole par ici ! Depuis, on ne vend plus les terres, et on attend de voir l'or noir. Le blanc, de son coté, au fil des ans, a réussi à convaincre une poignée de personnes de sa véritable raison d'être en cet endroit. Ca fait 30 ans.

Janine, au Sénégal, a le même problème. La plupart des locaux sont persuadés qu'elle est sur un gros coup. La plupart des commerçants ne lui font pas de cadeaux. Elle est venue piller la région, les ressources sénégalaises, il faut lui prendre un maximum tant qu'elle est là.

Quant aux touristes... Nombreux sont ceux parmi les autorités locales qui nous laissent tranquilles car ils en ont reçu l'ordre, de la part du gouvernement. Pour eux, nous sommes probablement des espions, des commerçants ou des prospecteurs. Forcément en affaires...

Cet homme, hier soir, connaît bien l'Europe pour y'avoir vécu. J'ai donc pu lui faire comprendre que je dépensais mes économies, fruits d'un dur labeur. Mais un africain normal est incapable de comprendre cela. Il ne voit que des nantis qui dépensent leur fric. La télé donne de nous l'image d'une société de loisir, perpétuellement en week-end ou en vacances. Elle ne nous montre pas au travail; normal. D'où l'idée persistante d'un paradis terrestre des blancs. Quand nous parlons de pauvres chez nous ou du fait qu'il faut travailler dur pour gagner sa croûte, ils ne nous croient pas vraiment.

Lomé, une ville qui semble plus provinciale que capitale. Pas très encombrée ni polluée, modérément active. Beaucoup de militaires dans les rues, la nuit.

Beaucoup d'anglais à la télé ou dans les rues. Il faut dire que le Bénin et le Togo, petits pays, sont coincés entre le Nigeria et le Ghana, anglophones.

Des relations privilégiées avec l'Allemagne, le premier colonisateur ; émigration, ONG, investissements.

La belle plage de sable orange, bordée de cocotiers.

Le sketch du jour, ce sont les changeurs. J'ai changé 100 euros contre 65000 CFA. Je me suis toujours méfié de ces gars, mais c'est la première fois que je tombe sur des mecs qui essaient de me rouler. D'abord ils me donnent une liasse de 12*5000. Comme il manque 5000, je leur rends la liasse que JE NE QUITTE PAS DES YEUX. Ils ajoutent 5*1000 et me la rendent. Je recompte, pour être certain. Du moins j'essaie, car ils ne cessent de m'en empêcher en m'interrompant. Voila qu'il me manque 3*5000 ! Ils sont forts, car je n'ai rien vu. Finalement, je suis parti avec le bon compte.
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J'ai passé trois jours à Lomé, chez David, un français, allemand ou peut-être  belge. Je ne saurai jamais exactement. Il est prof de math et de philo dans un lycée privé anglais, à Lomé. C'est le copain de Laura, la Finlandaise de Ouaga, que j'ai revu ici. Elle travaille dans le même lycée.

Petits restos, bonnes discussions. C'était sympa.

Mauvais temps. De grosses pluies de nuit, nuages de jour, mais il faisait frais. Ca faisait du bien.

Ce matin, j'ai pris un taxi pour la gare routière, ou ce qui en tient lieu. Le chauffeur, dans un acte apparemment débile, demande au passager avant de se mettre à l'arrière, où nous étions déjà trois. En général, c'est passable, mais là, ça n'allait pas du tout. En plus, la porte arrière droite semblait mal fermer. Le chauffeur insistait pour qu'on la ferme bien, et encore, et encore. Ca a duré presque tout le trajet. Moi, je lui disais qu'il n'avait qu'à descendre et le faire lui-même, mais les autres passagers m'incitaient à obtempérer, ce que je faisais de plus en plus mollement. Nous étions complètement esquichés les uns sur les autres, les bras  et surtout les mains un peu partout.

Mais ! Cette main, elle était pas dans ma poche ? 

Je n'étais pas certain, mais j'ai commencé à vérifier mes poches, au cas où... Manœuvre difficile, coincé comme je l'étais... C'est là que nous sommes arrivés à mon stop... Mon voisin m'annonce alors qu'il m'offre la course. Je n'ai pas eu le temps de méditer sur ce geste louche, vu les circonstances que je commençais à comprendre. Trop tard. Le taxi s'arrête sur un trottoir à l'écart, on me pousse littéralement dehors. Mon sac à dos est balancé par terre. Les portes claquent, et le taxi démarre en trombe. Pas eu la présence d'esprit de lire la plaque. Je récupère mon équilibre, ramasse mon sac à dos, et je vérifie ma dernière poche. Il me manque les 30 000 francs CFA qui y étaient. Bien joué. 

Ils m'ont laissé mon sac, c'est déjà ça. Ils n'ont pas eu mon appareil photo. Ca aurait pu être pire. Y a rien à faire, sauf continuer. Je ne les reconnaîtrais pas si je les croisais dans la rue dans 5 minutes.

Dans le taxi-brousse, je ruminais cette histoire. La femme assise à coté de moi a très mal au cou. Elle en pleure de douleur pendant tout le trajet, en silence ou en priant. Ca me fait relativiser.

Et puis, je m'apprête à passer une frontière. Si je ne veux pas m'énerver avec un douanier con (oups, cet adjectif est peut-être de trop, n'est ce pas une redite ?), j'ai intérêt à être de bonne humeur.

Un mendiant me reprochant mon manque de "fraternité" m'aidera un peu. "C'est pas de la fraternité que tu veux, c'est du fric !"

Avec hargne, je n'ai rien lâché aux charognes... pardon, aux changeurs. Il fallait que je reprenne des CFA pour payer mon visa béninois. Ces imbéciles voulaient me faire croire que l'Euro avait baissé face au CFA. Le cours CFA / francs-euro est fixe depuis un demi-siècle.

Passage à l'heure de Paris, pour 2 jours, puisque la France passe à l'heure d'été.

LE BENIN
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Une plage infinie, bordée de cocotiers, de lagons aux belles petites îles vertes. Il fait beau, c'est joli.

Le chauffeur fonce sur une très bonne route tracée au laser.

Ouidah, une vieille ville coloniale, dotée d'un charme désuet. Mal entretenue, parfois en ruines. A la Casa Brasil, une expo dédiée à la femme africaine. Bonne conversation avec un petit groupe de vendeurs de rue.

Le musée de la ville, dans un vieux fort portugais; l'esclavage, les rois locaux. Une partie de l'expo était consacrée aux esclaves brésiliens, revenus au Bénin et au Nigéria au cours du XIXième siècle. Ils fondèrent même de petits royaumes côtiers; esclavagistes, cela va des soit. Ils revinrent aussi avec une forme propre de la religion vaudou, et lui donnèrent une nouvelle impulsion.

Non loin, il y'avait un fort français, aujourd'hui disparu.

En fin de journée, visite d'un temple vaudou du XVième siècle. Intéressant, joli. L'arbre sacré, quinquacentenaire, à moitié étranglé par un figuier.

La divinité, dans un petit temple, idole de pierre représentant le serpent. On ne peut lui demander que des bonnes choses. Si on lui demande de faire le mal, cela se retourne contre le demandeur.

Le temple principal, plein de petits pythons. Les pythons sont des dieux. J'en ai porté un sur mes épaules. Ils sont inoffensifs. Je n'ai pas demandé pourquoi il n'y en avait pas de plus gros.

Pas de photos ! Au début de la visite, mon appareil a refusé de s'ouvrir. Il est mort. Une malédiction vaudou ? Il faut dire qu'il a donné. Il est tombé plusieurs fois, s'est tapé des 50 degrés au Maroc et en Mauritanie. Le sable du désert et la poussière du Sahel avaient déjà envahi depuis longtemps ses fragiles petits mécanismes. Des bains de sueur dans ma poche. Il fut pris en d'innombrables occasions dans une étreinte mortelle entre mon bassin et celui d'un(e) autre, dans les taxis brousses.
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Ce matin, marche sur la route des esclaves. Lagunes bordées de mangroves, d'herbe et de cocotiers. Palissades de bois dans l'eau, pour la pisciculture. Petits villages. 

Et au bout, à 4km la plage. Un complexe touristique en ruines, d'autres qui semblent aller mieux.

Un monument moderne, laid : la porte de non-retour. Elle symbolise l'endroit où les esclaves étaient embarqués à bord des galions. Un peu plus loin, un monument analogue, dressé par des chrétiens de je ne sais quel mouvement, symbolise l'arrivée des prêtres missionnaires, porteurs de "la bonne nouvelle". La bonne nouvelle, pour les incultes, c'est la naissance du christ rédempteur. Enfin, je crois.

Personnellement, je trouve qu'ils auraient pu faire l'économie d'une monstruosité, et n'en faire qu'une. Ils auraient pu graver dessus : "Merci à vous missionnaires de nous avoir donné l'esclavage. Merci à vous, esclavagistes, pour nous avoir apporté la Bible." Je trouve que cela sonne bien.

J'ai déjà tenté d'expliquer à de bons chrétiens que le Pape avait donné sa bénédiction à l'esclavage, puisque les noirs n'avaient pas d'âme. Mais ce ne semble pas être très bien accueilli, ou alors par une perplexité insondable. Ce genre d'argument me permet surtout de mettre fin à des tentatives d'évangélisation. Quand ils s'y mettent, ils sont aussi pénibles que les mauritaniens.

Au retour de la plage, comme je n'ai plus d'appareil photo, je me suis assis sur un talus pour dessiner le lagon. Les passants, piétons et voitures, s'arrêtent,  jettent un coup d’œil et repartent. Alors que j'ai presque fini, trois adolescents s'approchent. N'étant pas très confiant en ma technique, je les préviens que ce n'est pas très joli. La fille répond: "Oui, c'est vilain. Qu'est ce que tu comptes faire de ça ?"

Merci pour les encouragements.

Me voici donc au Bénin. Pays agréable, aux gens souriants et sympas, mais ou il n'y a pas grand chose à faire. C'est un peu la fin de mon voyage en Afrique de l'Ouest. Le Nigeria est-il encore en Afrique de l'Ouest ? Oui, mais ce pays est un autre univers à lui tout seul. Un géant instable à la réputation effrayante, tellement occupé par ses problèmes qu'il fout une paix royale à ses voisins.

Je ne sais pas si je pourrai obtenir un visa. Au pire, je devrais prendre un bateau pour le Cameroun ou le Gabon. Je ne veux pas faire le détour de 5000 km par le Niger et le Tchad. Surtout que la haut, c'est le début des grandes chaleurs.
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Hier soir, bonne discussion avec un réfugié Nigérian. Ils sont quelques centaines à Ouidah, de la même ethnie. Ils viennent du delta du Niger, riche en pétrole. Riche pour le gouvernement, mais une catastrophe écologique pour les êtres insignifiants qui peuplent cet endroit. Ceux qui rêvent d’une exploitation un peu moins juste pour le gouvernement accèdent au royaume des cieux, ou se reconvertissent dans le tourisme.

Mais même ici, l’ONU a du fermer le camp de réfugiés, suite à des pressions internationales (le Nigeria, et son principal client, les USA). Pas de camp de réfugiés, donc pas de réfugiés. Pas de réfugiés, pas de problèmes. Il ne reste plus que des gens qui vivent dans un bidonville insalubre.

Ce sont des gens plutôt diplômés, qui vendent leurs services à bas prix à la population de Ouidah.

Puis j’ai croisé Ciaran, un jeune allemand, rencontré à Ouaga. Il est accompagné de Charles, un béninois. Charles est originaire de Ouidah, et connaît tout le monde. Il nous a montré quelques aspects de la religion vaudou. Vaudous, la plupart des gens le sont plus ou moins, même si superficiellement il n’y a que des chrétiens. 

Hier soir, dans une petite cour intérieure, nous avons rejoint une famille pour fêter le premier anniversaire d’un mort. Il s’agit de montrer au mort qu’on ne l’oublie pas, pour qu’il ne se fâche pas, et se montre bienveillant avec la famille. Percussions, danses, blagues, qui ont duré jusqu’à 4h du matin. Je suis tombé bien avant.

Ils nous abreuvaient d’un alcool de palm, sorte de schnaps bien costaud, mais tenant plus d’une bonne grappa que d’un tord-boyaux. Eux, ils boivent ça cul-sec. Les africains, quand ils torchent, ils valent bien les slaves. Et je pèse mes mots.

Ce matin, nous avons visité la maison du grand dignitaire mondial du vaudou. Faite de cases rondes reliées les unes aux autres, de grandes pièces rectangulaires, les murs passés à la chaux. De multiples fresques colorées peintes par des adeptes bariolas brésiliens.

Comme dans les familles, les dieux sont représentés par des masses informes ; des brûlis contre un mur, sur une pierre ou dans un cylindre en métal.

Des bêtes sont sacrifiées à certaines occasions, sans effusion de sang. On leur chuchote à l’oreille un mot qui tue, et ils s’endorment en quelques minutes. Ca marche aussi sur les hommes.

En salle du trône, je me suis incliné, mon front touchant par terre, devant le siège vide. Le dignitaire est mort depuis deux mois. Le successeur sera désigné dans les prochains mois. Sur un mur, la liste des de ses prédécesseurs, remontant bien au-delà du XVième siècle. Mais à partir du milieu de ce dernier, des dates précises apparaissent, grâce aux portugais.

J’ai été étonné par la longévité de certains règnes, quelques chose n’allait pas. Les souverains sont nommés alors qu’ils sont déjà adultes, et je trouve qu’il y’en a peu en 5 siècles. Voilà que je trouve un règne de plus de 90 ans ! En voici un de presque 150 ans ! On me dit qu’ici, c’est normal, que plein de gens vivent très, très vieux. Depuis deux siècles, cependant, cette faculté semble moins prononcée… Certains arcanes se seraient-ils perdus ?

Puis, après une bière (je me répète, mais qu’est ce qu’ils torchent, ici), nous voici dans la grande maison d’une vieille famille de Ouidah. Par grande maison, je veux dire de petits bâtiments reliés entre eux par des cours communicantes, le tout entouré d’un haut mur.

Là, c’était la cérémonie des égounes; les revenants. C’est une grande fête de famille, où les membres viennent de loin pour y assister. A cette fête s’invitent des égounes, les esprits des ancêtres. Ils dansent, grondent l’un, tapent gentiment sur l’autre, donnent des conseils. Alors qu’ils se mouvoient dans leurs grandes robes épaisses ; des gardes du corps veillent à ce qu’ils ne touchent personne avec leurs vêtements, c’est très important. C’est qu’ils sont impressionnants avec leurs hauts masques, leurs vêtements lourds et amples. Ils sont beaux, avec leurs couleurs, les motifs, les animaux qui ornent de façon éclatante leurs atours. Pas un brin de peau qui dépasse, et les danseurs doivent avoir très, très chaud, dans ce grand bain turc géant qu’est la cote béninoise.

Ils sont accompagnés d’un orchestre de percussions. Il faut leur donner de l’argent, lorsqu’ils te désignent de leur bénédiction. Je me suis étonné de ce dernier détail (un mort qui demande de l’argent ?), et on m’a expliqué que c’était pour la famille organisatrice de la fête. Car c’est une belle fête, où adultes et enfants jouent (sont ?) les terrorisés poursuivis par les égounes, où les tambours crèvent les tympans à défaut des diaphragmes, où les danses des revenants sont habiles.

Route pour Cotonou, puis Abomey, ancienne capitale du royaume du Dahomey. J’ai beaucoup d’espoir de voir ici les restes d’une civilisation africaine précoloniale.

Accident sur la route : en louvoyant entre des nids de poules, un chauffeur perd le contrôle de son taxi-brousse. 2 tonneaux sur le bas coté, dans un grand jaillissement de terre. Le chauffeur de notre taxi a refusé de s’arrêter, pour ne pas avoir de problèmes, alors que Ciaran et moi voulions aller aider les blessés. Un magnifique exemple de la « solidarité africaine ».
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Espoirs comblés. Le palais du roi du Dahomey, monument Unesco, était très intéressant. Un témoignage impressionnant d’une des plus brillantes civilisations ouest-africaines, au moment ou l’Afrique a été partagée entre puissances coloniales. Et encore, les plus belles pièces sont au Louvre.  Une bonne partie du palais a été brûlé lors de l’invasion de la ville par les troupes françaises ; le feu avait été mis par les fuyards eux-même. C’est peut-être pour ça qu’il en reste quelque chose. Le dernier roi est mort en exil, à Alger.

De très belles pièces d’orfèvrerie, de riches vêtements de soie, des bijoux. Des oeuvres d’art religieux ou en hommage à un défunt, témoignages d’un sens artistique très évolué. Certaines formes sont d’une symbolique remarquable.

Des petites fresques de couleurs vives ornent certains murs, des scènes de guerre très crues, ainsi que des images bucoliques (ananas, poulet, palmier). Des tapisseries illustrant des scènes de guerres. Des portes et volets sculptés.

Une épée du XVIème siècle, sertie de joyaux, offerte par un roi portugais. 

Des sommaires expliquent les évolutions politiques, les lois, les politiques d’assimilation et d’intégration culturelle et religieuse des zones conquises, les politiques économiques et militaires (et même un corps d’Amazones). Une armée moderne équipée de canons et de fusils (en partie de fabrication locale). 

Evoqués plus précisément, les considérations d’autosuffisance alimentaire, des cultures d’exportation des grands domaines d’état, la politique douanière. Le rôle du pays dans le commerce triangulaire. Un pays bien inséré dans le commerce mondial au XIXième siècle.

Puis nous nous sommes promenés dans la ville, en quête d’autres palais, mais ce ne sont plus que ruines.

Ce soir, sur une place publique, panique et rires : des égounes sévissent.  Ils sont plus agressifs, plus énergiques. Il faut dire que la foule les provoque plus, et que la nuit tombe, il fait moins chaud.
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Hier soir, Jean-Constant, le patron de l’hôtel, nous a expliqué pas mal de choses sur le pays. La conversation a duré tard, jusqu’à 1h. C’était passionnant.

D’abord au niveau politique. Il a été opposant, à l’époque du communisme, voici 20 ans. Il l’a payé par de la prison.

Aujourd’hui, il tient ce petit hôtel unique en son genre. Un bâtiment à moitié en ruines, où tout semble figé. Des chambres vétustes mais fonctionnelles. Une réception - salle à manger où un bric-à-brac touffu semble emmagasiner la poussière depuis des années. On dirait une sorte de gros squat sympa, et nous nous y sommes sentis très bien tout de suite.

Il est aussi l’un des trois Dâ de la ville, prêtre vaudou de haut rang. Il nous a longuement parlé de sa religion, du Fâ (les oracles), des vaudounes (les prêtres), de l’initiation des adeptes. Il a abordé le cercle noir : ce sont les sorciers ou les féticheurs, ceux qui font le mal. Ce sont ces derniers qui sont capables de créer des envoûtements, de tuer ou de faire souffrir quelqu’un de façon atroce à des milliers de km de distance. Ils monnayent leurs services, ou utilisent leurs dons à leurs propres fins. Fétiches, égounes, langue secrète, sortilèges et cérémonies occultes ; c’est un monde fascinant.

J’ai quitté Ciaran ce matin. Il retourne vers Ouaga, où un avion l’attend.

Cotonou. Construite sur du sable, entre une immense lagune et l’océan. Une ville de la taille de Lomé, mais hyperactive. De larges avenues au trafic chargé de motos et taxis, à la circulation fluide. Des marchés, des pâtisseries…

Je me suis promené un peu dans la ville. A midi, affamé, je me suis assis à la terrasse d’un bar, et j‘ai dévoré un demi poulet rôti. Des filles qui me font de l’œil ; charmant. Ayant achevé mon poulet, mon attention s’est libérée de cette tache, et j’ai commencé à regarder autour de moi. Je me suis rendu compte qu’une dizaine de filles, dans un rayon de 5 mètres, guettaient laquelle j’allais choisir. Des nigérianes ; c’est le quartier. Mettez un blanc là dedans, ça fait forcément aimant. Qu’est ce que je fous la, moi ?

Je n’ai plus beaucoup d’argent. J’ai fait le tour des banques, aucune ne veut de ma Mastercard. Ca c’était une belle connerie ; la Visa est bien plus pratique, ici. Ca m’apprendra à écouter mon banquier. Les GAB compatibles les plus proches sont à Lagos ; hors de question que j’aille la bas pour ça.

Il me faudra faire très attention, niveau fric. Faire attention… A l’heure ou je suis obligé de dépenser des fortunes en visas et transports. Quelle blague ! 
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Beaucoup de nigérians, ici. 

Cotonou possède une forte communauté « blanche ». Des libanais, comme partout ailleurs en Afrique francophone. Mais aussi des syriens. Depuis le Ghana, je vois aussi beaucoup d’indiens et de chinois. Tous ces gens amènent une partie de leur culture. Moi, ce qui m’intéresse le plus dans ce bain culturel, c’est le coté culinaire.

Ce soir, avec Charles, on s’est fait un indien. Un resto tenu par sa sœur. C’est fou le nombre de frères, sœurs, cousins, oncles et tantes que ce mec peut avoir. Il y en a partout ; au marché, en ville, sur les terrasses, dans les restos, dans les magasins.

Il m’a guidé dans le vaste marché de Dantokpa, y compris dans la section des féticheurs, particulièrement insalubre ; animaux ou parties d’animaux séchés en tous genres… serpents, oiseaux, lézards, gazelles, rats, chats, lions, éléphants (des petits morceaux seulement) singes et même humains.
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Cotonou possède les meilleures librairies et les meilleures pâtisseries que j’ai vu de toute l’Afrique de l’Ouest, et de loin. 

J’ai croisé Stewart (cf. Ghana), hier soir. Nous nous sommes pris le temps d’une bière. Il va faire le grand tour par le Niger et le Tchad. Peut-être pourra t-il traverser le Nigeria depuis le Niger, en oblique. Cela lui permettrait, avec un visa de transit, de voir Kano et Jos.

Arrivée à Porto Novo, ce matin. Une petite ville au bord d’un lagon. Porto Novo est la capitale officielle du pays, mais ce n’est qu’un titre vide. Les ambassades et les administrations sont restées à Cotonou. 

Quelques parcs, et de beaux bâtiments coloniaux, notamment l’énorme église du centre, et le parlement. Prés du marché, une ancienne église brésilienne, peinte de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, a été convertie en mosquée. Elle est très originale, surprenante. Elle a déteint sur d’autres mosquées plus récentes, elles aussi bariolées. Soit dit en passant, c’est incroyable le nombre de mosquées  qu’ils sont en train de construire à Cotonou et ici.

Le palais royal du roi Taffa, complètement remanié voici un siècle, incorporant une architecture coloniale, est intéressant quant à la disposition et l’organisation de l’espace. Mais il est décevant car les héritiers du dernier roi n’ont laissé que des murs vides.

Taffa, c’est celui qui a mis son pays sous protectorat français, en échange d’une protection militaire contre le Dahomey, et d’avantages matériels personnels. Ce petit royaume est devenu la tête de pont des français vers le Dahomey. Taffa a laissé une gloire internissable dans cette ville.
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Ce matin, visite du musée ethnographique. Des masques, des oracles (le Fâ), et encore des masques, dont certains avec beaucoup d'humour; le masque de la pudeur, celui de l'homme volage, et bien d'autres... En fait de masques, il s'agit plus de casques avec des sculptures en bois au-dessus. Le tout fait bien 1 mètre de haut. J'ai enfin compris comment marche le Fâ, et appris un peu plus sur les gris-gris et talismans, certains dieux vaudous, et les esprits des morts. Je commence à comprendre comment tout cela s'imbrique.

L'univers africain fonctionne dans un monde ou la science telle que nous la connaissons n'a pas de place. Les évènements, les maladies, les attitudes, les ancêtres, la continuité biologique transmise aux enfants, les disparitions et accidents n'ont d autres explications que l'interaction avec le monde des esprits. Les morts et des ancêtres sont plus puissants que les vivants, ils ont le don d'ubiquité, ils surveillent en permanence chaque membre de la famille. Le « vieux », qu'il soit chef de famille, de clan ou de village, tire une partie de son autorité de sa faculté à pouvoir faire appel aux esprits, à émettre des requêtes. De par son statut d'aîné, il peut entrer en contact avec eux. D'où la crainte universelle que j'ai constaté de ne pas mettre le vieux en colère, d'où le respect (l'obéissance) dont il bénéficie. Son autorité est plus que statutaire ou paternelle. Il faut obéir au vieux, car les ancêtres sont derrière, et surveillent. Ce qui pourrait arriver dans le cas contraire n'est pas envisageable.

Les tribunaux traditionnels, basés sur une communication avec l'alter monde, visent à demander aux ancêtres de designer le coupable, de se prononcer sur la culpabilité d'une personne ou l'innocence de l'accusé. Ce mode de communication varie selon les ethnies. Marabout, Fa, Bible, substances hallucinogènes, transes...  Ces tribunaux n'ont pas encore disparu. Ils jouissent encore d'une grande popularité. Ils sont simples, peu chers par rapport à la justice moderne, rapides, et surtout infaillibles, puisque les esprits savent.

Les gris-gris, fétiches, et talismans sont d'une importance cruciale dans ce monde. Ils sont vecteurs de protection, de puissance, de guérison, d'émotions... Ils protégent un chasseur des esprits malfaisants de la forêt, la maison des ennemis de la famille, fera dire la vérité à un menteur, protégera le nourrisson de la maladie…

D'où les faiseurs de pluie, les marabouts véreux que personne n'ose attaquer, l'insensibilité à la science médicale occidentale chez les personnes marquées par la Tradition. 

Quand l'oracle dit à une personne de faire, elle n'a pas le choix, elle fait. La rébellion n'est pas possible, puisque les ancêtres ont décidé. 

Le blanc (en l'occurrence moi) qui essaie de rentrer dans ce débat bute sur un mur, surtout s'il est condescendant. Le mur est épais; un vrai bunker. Discuter de la possibilité de ne pas obéir aux ancêtres suscite rire et silence. Le seul moyen d'en savoir plus est de poser des questions sérieusement et d'accepter les réponses comme des faits, d'enlever la notion de débat. Mais certaines questions sont maladroites ou déplacées. Alors le dialogue se ferme. Il faut attendre de trouver quelqu'un d'autre, que cette personne ait confiance et soit susceptible de parler de ses traditions, pour en savoir plus. Il faut des mois. Je n'ai vu que le bout de l'iceberg. La plupart des occidentaux que j'ai rencontré n'ont jamais cherché à comprendre, même après plusieurs années.

Cet autre monde des africains, c'est ce qu'il y a de moins accessible chez eux. J'en avais une vague idée en arrivant sur ce continent. C'est une sacrée récompense que de voir un africain livrer ses croyances, sentant qu'il a en face quelqu'un d'ouvert à sa spiritualité. 

Retour à Cotonou.
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Hier, j'ai revu Charles. Il m'a présenté sa fiancée, Alicette. Nous avons bu quelques bières chez son oncle, Hilaire. Nous avons regardé une interview à la télé. Il s'agissait d'un transitaire qui dénonce depuis de nombreuses années la corruption béninoise. L'oncle Hilaire est clerc d'huissier de justice; il connaît donc beaucoup de monde dans le milieu friqué du Bénin, ce qui ne fait pas tant de monde que cela. L'interviewé, il le connaît, et il a déjà eu affaire à lui à maintes reprises. Il rit de temps en temps de ce qui est dit, mais ne pipe mot, tenu par sa déontologie. Un appel d'un téléspectateur, en direct, pour poser une question. Il donne son nom ; Hilaire s’esclaffe, et me montre la couverture d’un dossier : c’est lui.

Sur la table basse, une bouteille d'un affreux breuvage, que les gens de passage enfilent d'une traite. Il y a toujours beaucoup de passage dans une maison africaine, surtout quand il y a un blanc. Je me suis contenté d'une bière ; j'ai encore des projets pour mon estomac, pour les 5 ans à venir.

Après un repas dans un boui-boui, j'ai quitté Charles. Sacré bonhomme. On lui a volé son dernier arrivage de tissus, la semaine dernière. Il a réussi à remonter la filière jusqu'au Togo, où il a récupéré son bien. C'est que derrière son ventre à bière, son air gentil, doux et humble de gros nounours, c'est une armoire a glace. Il sait se faire respecter. Je ne sais pas ce qu'il fera au voleur quand il lui mettra la main dessus, et je ne veux pas le savoir. 

Un voleur que l'on chope, c'est un mort. La foule est impitoyable. Lorsque la police arrive trop tard pour sauver un voleur, ils ne trouvent qu'un amas brisé ou calciné.

Sachant cela, je me suis déjà demandé si je devais crier "au voleur !" si on fouille mes poches. Ai-je envie de voir le coupable assassiné sous mes yeux ?

Réponse: l'autre jour, en arrivant à Cotonou pour la première fois, avec armes et bagages, 2 types m'ont coincé discrètement contre un étalage. J'ai immédiatement compris ce qui se passait, j'ai protégé mes poches et j'ai poussé le type qui était en train d'essayer d'ouvrir mon sac. Je n'ai rien dit, et ils sont partis en souriant.

NIGERIA

5/4 (Suite)
Frontière du Nigeria, ce matin...

L'officier de l'immigration béninoise me demande un cadeau. Affaire vite remballée.

Quelques mètres plus loin, une dizaine de bureaux s'enchaînent sur la terrasse de l'immeuble des douanes. Ca, c'est nouveau. C'est aussi le Nigeria.

Le premier vérifie ma vaccination contre la fièvre jaune et mon passeport. Il se montre plus insistant pour le "something for me". Je lui ai sorti que c'était à lui de me donner de l'argent, comme marque de bienvenue dans son pays. Je lui ai dit qu'en France, les douaniers offraient des cadeaux aux touristes pour les remercier de visiter le pays. Nous avons ri, et il m'a laissé passé.

Le suivant était moins commode. Il voulait me faire croire que mon visa n'était pas bon, car je l'avais eu au Bénin, et non en France comme c'est la règle pour les visas touristiques. Moi, j'ai un visa de transit, et il joue sur la confusion. J'ai haussé le ton. Fini le sourire. De la fermeté. Je me suis retrouvé à défendre le travail de l'ambassade nigériane à Cotonou. Un comble ! Il a cédé.

Le bureau d'après, derrière une vitre blindée, m'a tamponné mon passeport sans faire d'histoires; il avait suivi la conversation précédente. Puis il m'a fait signe d'entrer dans un bureau.

Ils ont fermé la porte, et ont balancé une chaise sans ménagement, m'ordonnant de m'y asseoir. J'étais intimidé, mais j'essayais de garder le sourire.

L'officier s'est mis à scruter suspicieusement les pages de mon passeport, que son collègue ici présent venait de tamponner; vérification du travail du collègue, j'imagine. C'est bien ça.

Après, les choses sont allées très vite. Il fallait que je donne quelque chose. Mon sourire est tombé en lambeaux. Je me suis mis à leur expliquer plaintivement que j'étais pauvre, que je ne pouvais rien leur donner; sachant que le gars tenais dans ses mains la preuve que je fais le touriste depuis 8 mois, je n’étais pas convaincu de mes arguments.

Il m'a alors dit que c'était bon, que je pouvais y aller. J'y croyais à peine. Ils avaient l'air tellement patibulaires que je m'attendais au pire.

Sorti de ce piège, je n'ai pas eu besoin de faire les 5-6 bureaux suivants. J’imagine que certains touristes lâchent de l'argent à chaque étape. 

Beaucoup de touristes ont tellement peur de ce qui pourrait leur arriver s'ils ne donnent pas un bakchich qu'il suffit au représentant de l'état d'émettre un sous-entendu pour que l'occidental cède 10, 20, 50 ou 100 euros.

Je suis assez fier de ne pas avoir lâché un seul bakchich depuis le début de ce voyage. Jusqu'à aujourd'hui, c'était assez facile. Il faut dire que j'ai toujours été en règle, ou presque.

Me voici donc au Nigeria. Pays le plus corrompu au monde, le plus peuplé d'Afrique, pays de toutes les terreurs africaines, source de rumeurs plus abominables et plus effroyables les unes que les autres.

A première vue, cela se confirme. Je grimpe dans un taxi pour Lagos. 100m plus loin, un barrage filtrant opéré par un gang en civil, armé de gros gourdins. Des trucs qu'on n'a pas envie de voir de plus prés, et qu'ils manient avec dextérité pour faire une bosse dans une voiture qui ne s'arrête pas assez vite. Je n'étais pas rassuré lorsque l'un d'eux a mit sa tête dans la fenêtre et m'a fixé en disant "white man", comme s'il contemplait une pâtisserie. J'avais envie de passer inaperçu, de m'enfoncer dans mon siège jusqu'à y disparaître, mais j'avais plutôt l'impression d'être un néon qui brille dans la nuit. J'avais peur, et c'est bien la première fois en Afrique.

Ils ne m'ont rien demandé, plutôt au chauffeur.

Mes compères passagers, tendus, m'ont expliqué qu'ici, c'est comme ça. 

5 mètres après, le barrage de police. Sur les 30km qui ont suivi, il y eut un nombre incalculable de contrôles de police, des douanes, des syndicats des transporteurs, des services vétérinaires. J'ai du faire preuve de fermeté avec un flic qui voulait de l'argent avant de me rendre mon passeport, qu'il tenait dans ses sales pattes huileuses, mangeant un beignet frit.

Lagos. La ville la plus peuplée et la plus dangereuse d'Afrique. Une dimension plus loin dans la misère, et la saleté. Ne nous attardons pas...
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Matin

Hier soir, un peu avant le départ du bus, à Lagos, je discutais avec un nigérien. Un mec intelligent, qui ne m'a pas demandé "what do you have for me ?". Nous parlions de religion, comme d'hab, puis de peine de mort. J'ai eu le malheur de dire que le Nigéria était un pays violent, du moins de réputation. Il m'a soutenu mordicus que le NIgeria était un pays agréable qui n'a connu qu'une seule guerre civile voici plus de 30 ans. Quelques minutes plus tard, une baston éclatait dans la rue, à quelques mètres de nous. Puis nous sommes montés dans le bus.

Ca a été un bordel incroyable, le chargement du bus. Je n'ai jamais vu ça. Un bus tout neuf. Il régnait une tension inouïe, et j'ai eu l'impression qu'ils étaient prêts à se castagner à plusieurs reprises. 

Il a d'abord fallu changer de bus, redécharger les bagages. Mais il n'était pas possible de les recharger dans le nouveau bus, car les passagers avaient déjà payé la manutention des bagages dans le premier bus, et il était donc hors de questions qu'ils payent une deuxième fois. Les bagagistes ont donc refusé de charger. Finalement, je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils se sont arrangés sans que les passagers payent. 

Pendant ce temps, le psychologue de l'entreprise (!) s'arrangeait pour qu'une voiture de police m'escorte au consulat camerounais de Calabar, une fois arrivés à notre destination. C'était un service gratuit, fourni par la compagnie, mais dont je ne voyais pas le besoin. Il avait bien du mal à s’occuper de moi, car il fallait constamment qu'il retourne voir le bordel ambiant pour empêcher que les passagers, les bagagistes et le chauffeur du bus ne se tapent dessus.

Une fois à bord du bus, des prises de tête méchantes entre ceux qui voulaient faire valoir leur droit d'abaisser leur dossier et ceux qui étaient derrière et ne voulaient pas en entendre parler.

Puis ce fut une rébellion générale contre des colis qui encombraient l'allée centrale et la bloquait. Les colis appartenaient à un mec de la compagnie qui voulait se faire de l'argent en utilisant le bus comme transporteur gratuit. Ca a été déchargé, puis rechargé. C'est la qu'un four micro-onde a failli servir de massue.

Tout cela a duré des heures. Même le psy s'est énervé.

Nous sommes arrivés à Calabar ce matin, sans autres incidents, mis à part un taré qui a réveillé tout le monde à 5h pour faire la messe.

Calabar est une ville assez grande, propre, riche. Elle me rappelle Kumasi. Je n'ai pas eu droit à un fourgon blindé.  J'ai pris une moto taxi.

Je suis au consulat du Cameroun, où j'attends mon visa.

soir

J’ai eu mon visa pour le cameroun.

Cette après midi, après des pluies diluviennes, visite rapide du musée de Calabar, qui retrace l’histoire et l’évolution des environs. Détaillé, intéressant notamment pour toute la période du XIXieme siècle ; sans concessions sur le rôle des royaumes locaux dans l’esclavage, sur la création des grands domaines  de cultures d’exportation par ces derniers avec le concours de masses d’esclaves, puis leur mise sous tutelle progressive par les puissances coloniales afin de contrôler directement ces ressources sans passer par les intermédiaires et potentats locaux. Une bonne explication dans ce schéma du rôle des missionnaires, des rois locaux, des commerçants, des canonnières, des scientifiques et de leurs explorations et découvertes.

J’aurai donc fait un musée au Nigéria. Il y en a tant d’autres à découvrir.
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Hier matin, gare routière de calabar. J’attends le départ du minibus, assis à l’avant droit, privilège de blanc. Je lis. 

Bang ! Un choc sur ma portière, un type vient d’y être projeté par un coup. Il se relève, saisi une ceinture d’un étalage de vendeur ambulant et se met à fouetter l’autre. Ce dernier, après s’être prit 1-2 coups, saisi un parapluie sur le même étalage et l’utilise comme arme d’estoc. Cela fini en pat ; les deux se menaçant mutuellement, figés, visant leurs têtes ; des regards de fous. Des gens interviennent et ça s’arrête. J’étais à 2-3 mètres de cela ; et j’avais l’impression irréelle de voir la scène comme si j’étais très loin.

Au moment du chargement des bagages, les bagagistes et les transporteurs (chauffeurs et vendeurs de tickets) ont failli en venir aux mains.

Je n’ai jamais vu de baston en Afrique, avant le Nigéria. J’ai vu de bonnes gueulantes, des menaces, des bras qui s’agitent, des coups non portés, des interventions de tiers pour calmer le jeu, et souvent des sourires pour finir. Mais ici, la violence semble faire partie des rapports humains, et des rapports de force dans la négociation. Ils sont dingues. 

Calabar donne le sentiment d’une ville bourgeoise. Même s’il n y a plus d’eau courante depuis des mois ou des années, s’il n’y a pas d’électricité 1 jour sur 2 ; il y a de l’argent, ici. Togo excepté, l’Afrique que je vois depuis le Ghana est nettement plus riche et moins miséreuse. Il est vrai que je viens du Sahel. Un Européen débarquant directement à Calabar aurait peut-être une vue différente des choses.

Sur la route, ça blinde. Les routes nigérianes sont bonnes, ce qui les rend particulièrement dangereuses. Sur le coté de la route, des carcasses écrasées et calcinées en tous genres témoignent de chocs frontaux effroyables. Pendant tout ce trajet, le privilège d’être devant me donna plutôt l’impression d’un passeport plus assuré vers l’autre monde, en cas de pépin.

Des barrages de flics ou de soldats ; je ne les ai pas comptés. La corruption ne se cache pas. Le chauffeur tend le bras avec un billet, ralenti sans s’arrêter et donne le billet à 30-40 km/h. Ils négocient le montant à distance, par des gestes, pendant l’approche. Il y eut une fois ou il n'a rien donné, ce qui nous a valu un coup de bâton (et il faut voir le bâton…) sur la calandre… et un arrêt prolongé au prochain barrage. Parfois, les flics étaient déjà occupés et ne nous voyaient pas arriver, et nous escamotions le droit de passage. Cela faisait rire les passagers.

Le premier barrage de police était à coté d’un immense panneau publicitaire clamant « The police is your friend ! Help them to protect you. » On en rirait, s’ils n’étaient armés de fusils d’assaut.

De manière générale, ici, contrairement au reste de l’Afrique, on ne rit pas beaucoup. Tout est tendu. Les gens portent tout le temps un masque ; ils sont sur la défensive, sur leur garde en permanence. Moi aussi.  Il faut balancer quelques vannes idiotes pour voir des sourires, pour décrisper un peu l’atmosphère.

Changement à Ikom. J’y rencontre un malien, Sissoko, qui m’accompagnera jusqu’à Douala. Il me raconte les rackets dont il est victime en permanence ; par les flics, les transporteurs et autres. Ils lui extorquent des sommes énormes. Il ne parle pas anglais. Ne pas parler anglais au Nigéria, ce n’est pas une bonne idée. Je me rends aussi plus compte combien mon passeport français me protège de certaines vocations malhonnêtes. Du moins, pendant la journée. De nuit, Sissoko passera inaperçu s’il la ferme. Tandis que moi… 

Arrivée à la frontière après un remake d’Indianapolis, version route tropicale. Arrivée 3 heures avant la fermeture de la frontière, et donc avant l’expiration de mon visa. Ouf ! Fin de la course. J’avais 48 heures pour traverser ce pays.

Les douaniers ont été très gentils avec moi. Quelques heures plus tard, ça aurait été à moi d’être très, très, très gentil. Et je ne suis plus très en fond.

La frontière camerounaise est une belle rivière sinueuse au lit profond, dans une belle forêt tropicale. Idéale pour du canoë. Mais c’est une frontière. Et quelle frontière ! Je m’attendais à une artère économique vitale comme le passage Cotonou-Lagos. Il s’agit en effet de la seule frontière terrestre dans la moitié méridionale des deux pays. 

Un trou. Boueux, sale, d’où ne part qu’une mauvaise piste. 

Nous sommes partis vers 17h, dans un taxi. Nous avons mis 12 heures pour faire les 250 km jusqu’à Kumba. Nous avons traversé de la forêt vierge sur une piste immonde, parfois sous la pluie. Le pire trajet depuis le début de mon voyage africain, sans aucun doute. Il nous a fallu pousser la voiture embourbée dans des ornières. Notre chauffeur jouait à Vatanen et a failli nous faire quitter la route à plusieurs reprises. Il a même tanqué le bord de la piste. N’est pas Vatanen qui veut, surtout dans un tel bourbier avec une propulsion. 

Sur une ligne droite rapide où il restait un peu de goudron, la voiture a volé au-dessus d’un trou rempli d’eau, de 2m de long, plus large que la voiture. A la fin du trou et du vol, les ponts avant et arrière se sont l’un après l’autre pris des chocs énormes, faisant convulser la voiture dans d’énormes gerbes d’eau. Nous nous sommes est arrêtés dans un nuage de vapeur ; l’eau sur le bloc moteur et le pot d’échappement. La vapeur a envahi la voiture. Les autres passagers criaient, et j’ai du ouvrir ma portière et sortir très vite pour éviter que mon voisin ne me passe dessus.

Verdict : les 4 jantes pliées. Mais les pneus étaient toujours gonflés. A coups de crics, de clés, et de muscles, le chauffeur a rectifié les jantes. Il a fait assez vite, car de l’air s’échappait doucement.  Une des roues était foutue.

L’une des roues était très dégonflée. Lorsque nous sommes repartis, elle a vite crevé. Nous n’avions plus de roue de secours. Nous avons donc roulé au pas pendant des heures. Que de la jungle, un désert humain. Pas d’aide possible.

De Kumba, bus pour Douala. Arrivée vers 8h. Je me suis installé dans une mission. Douche chaude, air conditionné. La douche chaude, c’est une première depuis la Guinée. L’ai conditionné, c’est une première de ce voyage. Il fallait bien ça.

J’ai quitté l’Afrique de l’Ouest. Me voici en Afrique Centrale. C’est la fin d’un chapitre merveilleux. Le début d’un autre.

